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JoséMartí en Madrid
La estancia de José Martí (1853-1895, fechas de nacimiento y muerte) no
responde a los mismos motivos que trajeron a la capital de España a otros
escritores modernistas hispanoamericanos. Estos otros —Casal, Darío, Amado
Nervo, Santos Chocano,González Martínez, etc.— llegaron a laVilla y Corte por
su propia iniciativa: en ocasiones, por razones diplomáticas; otras veces, por
intereses académicos. Pero casi siempre, junto aesas causas inmediatas, Madrid
ejercía sobre ellos una irresistible seducción, como corazón de la vida cultural
española y como capital de ese antiguo imperio del queellos aúnse consideraban,
en buena parte, herederosespirituales. Bienes verdad quesu talante cosmopolita
los llevaba a forjar en París la sede de sus ensueños artísticos; sin embargo,
Madrid era también lameta geográfica de muchas de sus inquietudes, por razones
de lengua, de tradición y de raza. Madrid simbolizaba, en efecto, el evidente
arraigo que los modernistas de Hispanoamérica conservaban en lahistoria y en
la literatura clásica españolas. Nunca podemos olvidar el afecto hispánico con
que Darío compone su «Letanía de nuestro SeñorDon Quijote», ni sus sonetos
a Góngora y Velázquez, ni la exaltación de los valientes conquistadores que
inspiran tantos versos delAlmaAmérica de Santos Chocano, porcitar unospocos
ejemplos que rápidamente acuden a mi memoria.
Para Martí, que les precede en la historia y en la volición estética de signo
modernista, lallegadaa Madrid viene aserconsecuencia deuna condena. Elgrito
de Yara, queen 1868 había inaugurado larebelión armada de los independentistas
en Cuba, habíaconducido a Martí hacia el presidio en elpenal de San Lázaro. En
las canteras cercanas había trabajadovarios meses ceñido por una cadena desde
la cintura hasta los pies. Gracias a las gestiones de su padre, don Mariano, pudo
pasar varios mesesen lacasa del catalán José María Sardá, en Isla de Pinos, que
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transcurren en un ambiente de serenidad y de cariño proporcionados por la
familia del catalán, propietario de las canteras del presidio. Ya que el señorSardá
no puede conseguir un indulto total, Martí es deportado a España el 15 de enero
de 1871, a bordo del vapor Guipúzcoa.
María Luisa Laviana Cuetos, en su sucinta biografía del héroe cubano,
observa que este Martí de dieciocho años recién cumplidos es un Martí notable-
mente distinto: «(...) la dura experiencia del presidio—apunta la historiadora—
le ha convertido definitivamente en un convencido revolucionario. Con un
eslabón de su cadena de presidiario se hizo un anillo que siempre llevó puesto y
en el que grabó la palabra Cuba»’. En efecto, el presidio dejará en su memoría
la huella irrestañable de su dolor, que asu vez determina en gran medida lavisión
del mundo del cubano.
Sin embargo, se hace necesario sospechar que sudeportación aEspaña, como
nueva forma de condena, pudo ser para Martí una aventura esperanzadora: al
mismo tiempo que le distanciaba de esa Cuba colonial tan aborrecida por él, le
permitiría vivir en el ambiente de aquella gran ciudad que para un hispanoame-
ricano seguía siendo tentadora. Si a esto se añade el clima liberal que alentaba a
los intelectuales del momento en la capital española, cabe intuir que su estancia
en la misma debía colmar en buena parte las ilusiones de nuestro jovencísimo
escritor. Jorge Mañach nos confirma en esta intuición: «Ahora, en Madrid, al
primer contacto de una vida más rica y más vieja, querían sobreponerse las
esperanzas a los recuerdos. Para él, cubano, Españaera todavía ejemplo y pauta
de cultura (...).
Bien; todo esto —oradores, ateneos, poetas, bellos cuadros— estaba ahora
al alcancede su curiosidad, afilada en lalarga dieta tropical. Eldestierro tenía sus
2
compensaciones»
Políticamente Españavivía unaetapa de inestabilidad: larevolución de 1868,
expresión del ideal liberal burgués de derrocar definitivamente el Antiguo
Régimen en nuestro país, habíaconducidoen 1870 a una monarquía democrática.
El general Prim había encontrado a un rey tal vez adecuado para la situación
española, Amadeo de Saboya, duque de Aosta. Poco después, el asesinato de
Prim y el reinicio de la guerra carlista, complicarán las tensiones dentro de las
Cortes: los liberales se diversificaban en unionistas, progresistas y federales, al
tiempo queemerge con un impulso irrefrenable el ideal republicano. Amadeo de
Saboya abdica a principios de 1873 y las Cortes, cl 11 de febrero, proclaman la
1. María Luisa Laviana Cuetos:José Martí: la libe rtad de Cuba, Madrid, Anaya, 1988. p. 16.
2. Jorge Mañach: Mart4 elApóstol, Madrid, Espasa-Calpe, 1933, p. 50.
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República. Este acelerado proceso de aliento liberal mostraba a Martí un signo
prometedor de libertad para su patria en guerra. No obstante, la inestabilidad de
esta política suponía para él, de otra parte, un motivo de desconfianza hacia la
eficaz liberación de la Isla. Como señala Nelson Martínez Díaz, el joven
deportado ~<contemplaba,desde ese año puente que configuraba 1872, una
crecienteexpansión del clima republicano,pese aque losmonárquicosen el norte
del país habían relanzado las guerras carlistas. Aún así el análisis que resultaba
de una observación desapasionada del escenario español sumía confrecuencia en
el desaliento al emigrado cubano. Adentrarse en losvericuetos de la política, en
las luchas de grupo dentro de una misma tendetícia, en el caciquismo, en la
corrupción, era percibir que en Cuba la administración española reproducía
fenómenos idénticos, pero con la impunidad que otorgaba su lejanía del poder
central. Reflexiones que parecían dejar pocas salidas para unasolución pacífica
y definitiva del problema cubano»3.
Pero sigamos, con el orden cronológico posible, el devenirde esta vivencia
madrileña de José Martí. Los pobres recursoscon que contaba al llegar a nuestra
capital, en enero de 1871, lo llevaron a alojarse en la casa de huéspedes de doña
Antonia, en la calle Desengaño, núm. 10. En algunas cartas martianas de esta
época aparece alpie el siguiente domicilio: Calle Desengaño, 10 quintuplicado,
segundo. Mi admiración y afecto hacia el gran escritor me ha hecho recorrer
recientemente esta calle céntrica de nuestra ciudad y, efectivamente, en cl
número 10, en la fachada de un edificio de nueva planta, figura una lápida
testificando que ese lugar fue la residencia madrileña de Martí. La lápida fue
colocada como homenaje del pueblo de Madrid hacia el héroe nacional de Cuba
y se inauguró en el año 1986. Esta casa de la calle del Desengaño, que hace
esquina a la no menos castiza calle del Barco, se sitúa en un barrio céntrico y de
intensa actividad cultural por aquellas últimas décadas del siglo XIX. Paralela
muy cercana a la Gran Vía, dista muy poco del célebre Ateneo de Madrid —que
en aquella época se hallaba en la calle de la Montera; hoy, en lacalle Prado, 21—,
donde tantas horas consumió nuestro autor leyendo a clásicos y modernos y
participando en numerosos debates a los queasistían las figuras másseñeras del
pensamiento liberal de entonces.
Martí toma contacto enseguida conotros expatriadoscubanos. Entre ellos, su
amigo más intimo a su llegada a Madrid es Carlos Sauvalle, a quien ya conocía
de La Habana. Él había llegado hacia un año y ahora le introduce en losdistintos
ambientes de la capital, incluido el grupo agitador de emigrados de la Isla.
3. Nelson Martínez Díaz: José Mart4 Madrid, Historia 16-Quorum, 1986, p. 28.
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Un día baja Martí por la calle de Atocha y ve subir a otro cubano del exilio,
Manuel Fraga, que viene acompañado de un puertorriqueño, Manuel Zeno
Gandía, elmismo quepoco despuésse convertirá en uno de losgrandes novelistas
de la Hispanoamérica finisecular. Martí conduce a Manuel Fraga y a Zeno
Gandía hasta el zaguán de una casa cercana, donde les enseñalas heridas que le
ha causado su reciente presidio. Y el presidio, si, será de ahora en adelante una
herida y un estimulo para su acción. En su humilde habitación de la calle del
Desengaño escribirá, en ese mismoaño 1871, sucélebre folletoElpresidiopolítico
en Cuba, y la literatura será, como siempre, su mejorbálsamo consolador ante el
sufrimiento y la ruindad humanas.
El presidio político en Cuba, impreso en ese mismo año en los talleres de
Ramón Ramírez, de Madrid, como todo texto de excelencia oratoria, resulta
terriblemente conmovedor. Más que por sus argumentos políticos, por el senti-
miento desgarrado con que transmite unas experiencias no menos cruentas. En
dicho texto, si bien es evidente que no corresponde a la madurez estilística
martiana, sí que podemos advertir gran parte de los rasgos capitales de su visión
del mundo, de su temperamento y de su estilo. El sufrimiento ya adquiere esa
valoración positiva de vivencia redentora capaz de forjar lagrandeza de espíritu:
«Sufrir es morir para la torpe vida por nosotros creada, y nacer para lavida de los
bueno, única vida verdadera»4.Las cualidades de la buena oratoria, presentes a lo largo de toda la prosa
martiana, se exhiben aquiconbuena dosis de maestría. Ahora bien, no se trata de
una oratoria de escuela, sino de una oratoria que persigue el movere, el docere y
el delectare clásicos, pero conformada según un estilo peculiar, que tiende a la
armonía esencial entre el pensamiento y la forma, depurada esta última de
cualquier verbalismo retórico innecesario. Esa oratoria envolvente sorprende
con frecuencia por el coloquialismo en el modo de articular sus razonamientos.
~Nose trasluce su afinidad conel discurso de Santa Teresa en argumentaciones
como esta que transcribo brevemente?:
~<Ysi esto sabéis y conocéis, porque no podéis menosde saberlo y conocerlo,
y si esto comprendéis, ¿por qué en la comprensión no empezáis siquiera a
practicar esos preceptos ineludibles de honra cuya alusión oshace sufrir tanto?»5.
Y elparalelismo, labimenbración de las frases, agrupadas en largos sintagmas
no progresivos, ¿no recuerdan la impronta conceptista de Gracián, que Martí
parece haber asimilado desde esta primera juventud?:
4. i. Martí: Obras completas, La Habana, Fditorial Nacional de Cuba, 1963-1965, tomo 1, p. 54.
5. Ibid., p. 52.
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«Cuando todo se olvida, cuando todo se pierde, cuando en el mar confuso de
las miserias humanas el Dios del Tiempo revuelve algunas veces las olasy halla
las vergúenzas de una nación, no encuentra nunca en ellas la compasión y el
sentimiento»6.
Sinquerer agotar elanáLisis estilístico, que aquí sería larga y esforzada tarea,
no puedosilenciar los atisbos del impresionismo simbólico queenriquecerá años
más tarde su formidable prosa. Recordaré la descripción de la enfermedad del
pobre Lino, su compañero de presidio en San Lázaro:
«Lino cayó, y la viruela se asomó a sus pies y extendió sobre él su garra y
le envolvió rápida y avarienta en su horroroso manto. ¡Pobre Lino!»7.
Pero el uso del símbolo en este texto de juventud rebasa en ocasiones la
representación de sensaciones externas y es empleado también según la técnica
expresionista, mediante lacual el símbolo trasluce la realidad interior del alma.
Deese expresionismo encontraremos abundantes ejemplosen su prosa madura,
pero advirtamos cómo en este párrafo se incoa audazmente esa técnica tan
moderna. Ahora describe el estado anímico del mismo Lino:
«Aquí vienen riendo, riendo, una anchaboca negra. El siglo se apoya en él.
La memoria plegó las alas en su cerebro y voló más allá. La crespa tana está ya
blanca. Ríe, ríe»8.
Elpresidio...,texto tempranisimo de Martí, revela ya una madurezespiritual,
un talento literarioy unaoriginalidad expresiva quese verán intensificados en sus
creaciones posteriores, pero que causan ya en este momento un impacto pode-
rosísimo. Ese impacto lo produjo nada más salir de la imprenta: enseguida es
leído por FranciscoDíazQuintero, director deElJuradofederal, quien reconoce
en el joven cubano una genialidad muy prometedora a la que conviene prestar
apoyo en sus reclamaciones políticas. También será leído por el señorLópez de
Ayala, ministro de Ultramar, cuya conciencia se verá afectada por la trágica
situación de Cuba, tal como se representa en el célebre folleto.
Entre loscubanos queconocen el texto cabe citar adoña BarbaritaEchevarría,
una criolla de la Isla, viuda del general Ravenet, la cual pronto compartiría el
sentimiento anticolonialista de Martí y, sobre todo, le ofrecerá un respaldo
afectivo y económico. En efecto, el joven comienza de inmediato a impartir
clases particulares a sus hijos. A través de doña Barbarita, Martí también
6. ¡bid?, p.53.
7. ¡bid., p. 66. Los subrayados son míos y señalan los símbolos de irrealidad que se hacen
presentes en el text<,.
8. Ibid., p. 73. El subrayado mío señala el fragmento de simbolización expresionista.
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consigue dar lecciones particulares en otras familias, como la del señor don
Leandro Álvarez Torrijos.
Su conocimiento del inglés lepermitirá ganarse unoscuantiosos honorarios
como traductor. Su primera experiencia en este campo parece ser la traducción
de un contrato, por la que percibe ocho duros9.Pero Martí aprovecha su estancia en Madrid para iniciar los estudios
universitarios. En ese mismo año de 1871 se matricula en laFacultad de Derecho
de la UniversidadCentral, en la calle de San Bernardo, interesado en adquirir la
ciencia jurídica suficiente para encauzar con acierto su proyecto político y para
ganar en el futuro el sustento necesario, nada difícil para un abogado de su talla
tntelectual y rectitud ética. Al final del primer curso, en mayo de 1872, supera las
asignaturas de Derecho Romano, Político y Administrativo, aunquesuspende la
Economía Política. Y es que durante elaño académico nuestro autor ha dedicado
tiempo a otros afanes culturales y políticos no menos nobles.
Entre los expatriados cubanos entablauna amistad estrecha con elrespetable
don Calixto Bernal, cuya actitud democrática lemantiene abierto alas tendencias
liberales. AMartí lemanifiesta su desconcierto por losbajos intereses que tantas
veces perturban cl dinamismo de la política española y provocan lamentables
divisiones entre los mismos liberales. Don Calixto, cuyo diagnósticopolítico en
buena parte es compartido por nuestro escritor, se muestra inclinado hacia una
solución autonomista para el caso cubano, que se traduce en un deseo de unión
con Estados Unidos, propuesta que Martí no puede aceptar en absoluto.
La asistencia a tertulias y reuniones de cubanos emigrados le pone al
corriente de los trágicos sucesos que acontecen en la Guerra de los Diez Años.
Una de tas noticias quehiere más crudamente su corazón y que desata su pasión
por lajusticia será elfusilamiento de uno de los mayores poetas de su patria, Juan
Clemente Zenea, en el mismo año de 1871. Nuevamente el verso será su íntimo
confidente y así compone un poema fechado en 7 de diciembre de ese año en
honor del vate fusilado.
Sabemos que la voluntad de Martí era la de no sacar a la luz ningún texto
poético anterior al ismaelillo (1882), por considerar que éstos no ofrecían la
calidad necesaria. Sin embargo, en estos versos de su época española hemos de
reconocer uno de los capítulosmás geniales dentro de la poesía romántica escrita
en castellano. Poesía romántica, sí, porque aún norefleja las conquistas estilísticas
que revelan sus libros poéticos de madurez y que le convierten en verdadero
9. Cfr. J. Mañach, op. cit., p. 54.
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iniciador de lapoesía modernista. No obstante, en tales composiciones españolas
——como en esta dedicada a Zenea—hallamos también buena parte de los rasgos
que definen su personalidad poética. Pese a su tendencia oratoria —feliz en la
mayoría de los casos——, tales poemas transparentan un temperamento lírico de
altísimos vuelos, que contrasta de modo muy sorprendente con Ja poesía
peninsular del momento, adocenada —a excepción de Bécquer y Rosalía de
Castro— por unos moldes retóricos envejecidos desde hace tiempo.
Estaprimera etapa poéticade Martí se nutre de unaexhuberancia tropical que
recuerda —no por imitación, sino por afinidad temperamental— la «irmpción
volcánica» de su lejano predecesor José Maria de Heredia. Tal «irrupción
volcánica», que Cintio Vitier anota como uno de los rasgos definitorios de los
Versos libres “>, revienta espontáneaen estas composicionesjuveniles. En efecto,
aquí estalla su palabra poética en frecuentes cambios de registro entre la frase
oratoria y lacoloquial, entre laexpresión sentenciosa y la interrogación; cambios
de registro quereclaman un encrespamiento sintáctico y rítmicoque no pervierta
su imprevisible vibración. En boca de Zenea, Martí profiere la admonición si-
guiente:
Guardad de vuestra lira los sonidos
Para el bélico ardor de los combates!
No. No vistáis de lágrimas mi historia.
Infortunios mayores
Alcen en vuestro pecho los dolores (...).
No me cantéis así. Los que en mi muerte
Sentís e’ corazón despedazado
¿Dónde vendréis a dar la despedida?
¿Sobre qué tumba posaréis los ojos?
¿Sobre qué losa os postraréis de hinojos
A llorar los azares de mi vida? (...)
Y al recordar el pueblo que violento
Robó el caballo de mi sien al viento
Para quemarlo en su terrible trono,
Su desastroso fin claro presiento,
Lo miro con dolor—¡y lo perdono!’’.
El considerable rebasamiento dc las medidas del endecasílabopara dar cauce
a sentimientos de fluidez incontenible, manifiestaen continuos encabalgamientos
abruptos, será una constante en esos desgarrados Versos libres de su madurez.
It). Cfr. Cintio Vitier y Fina García Marruz: Temas martianos, La Habana, Biblioteca Na-
c,onal José Martí, 1969, p. 153.
II. J. Martí: Poesía comp/cia (edición crítica), La Habana, Letras cubanas, 1985, tomo 11,
pp. 24-25.
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Por otra parte, en el nivel argumental, ya encontramos esbozados en esta
composición losrasgos que definenelespíritu martiano. Zenea-—el alter ego que
habla en elpoema— proclamaun sentimiento de perdón universal, un sentimiento,
por tanto, de amor sin límites, que veinte años más tarde aparecerá esculpido en
laprofunda sabiduría de los Versos sencillos: «Yo sé de un gamo aterrado ¡ Que
vuelve al redil, y expira, / Y de un corazón cansado ¡ Que muere oscuro y sin
ira»’2. Junto a ello, en los versos tempranos dedicados a Zeneatambién emerge
esa confianza en la armonía del universo, por la cual el dolor de esta vida se
presenta como un elemento necesario para el equilibrio del mundo y, además,
como una vía de purificación que permita el acceso a una vida eterna plena de
gozo:
Osado peregrino,
Han ahogado en mi sangre ml carrera:
Ansiad para vosotros mi destino,
Que libre vivo en la infinita esfera13.
Como correlato de esta confianza en la sobrevida, los Versos libres nos
muestran un pensamiento idéntico: «Mi mal es rudo: la ciudad lo encona: ¡ Lo
alivia el campo inmenso: ~otromás vasto ¡ Lo aliviará mejor! (..j»14.
En noviembre de 1871 Martí cae enfermo a causa de un tumor de sarcocele
adquirido en su reciente presidio. Será intervenido quirúrgicamente y su amigo
CarlosSauvalle le ofrece una habitación en su casa durante la convalecencia. En
esos días disfruta de la compañía de distintos amigos cubanos que se interesan
por su salud, y a través de ellos también recibe noticias dramáticas sobre el
desarrollo de la guerra en su Isla. La que más profundamente lo hiere es la del
fusilamiento de ocho estudiantes de Medicina de la Universidad de La Habana,
el 27 de noviembre dc 1871, los cuales habían profanado la tumba de Castañón,
jefe de los voluntarios españoles. Al dolory laindignaciónse suma laincertidumbre
por la suerte que habrá corrido su intimoamigo Fermín Valdés Domínguez, que
tal vez puede estar entrelos ocho fusilados. La dudase despejará favorablemente
en poco tiempo. No obstante, Martí informa sobre el trágico suceso a Diaz
Quintero, director de El Jurado Federal, y a Eduardo Benot, subdirector del
mismo, quien a principios de 1872 defiende en las Cortes a los ocho estudiantes
ejecutados.
12. J. Martí: Ismaelillo, Versos libres, Versos sencillos, ed. de Iván Schulman, Madrid, Cá-
tedra, t982, p. 182.
13. J. Martí: Poesía completa, cd. cit., tomo It, p. 25.
14. Poema «Hierro», en Versos libres, ed. cit. de Iván Schulman, p. 104.
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En julio de 1872 Martí vive uno de los sucesos más confortantes de su
estanci¿’ madrileña: la llegada del propio Fermín Valdés y de Pedro de la Torre,
quehan sido indultados de sucondena. Pocos meses después, el 27 de noviembre,
al cumplirse elprimer aniversario del fusilamiento de losocho estudiantes, Martí
ha redactado una hojafirmada porFermín Valdés y Pedro de laTorre, que fijarán
en numerosas esquinas de Madrid, como expresión de su hondo pesar y de su
propósito de defender los ideales independentistas cubanos. Ese mismo día del
aniversario se celebra una Misa por los estudiantes difuntos en el Oratorio del
Caballerode Gracia, en lacalle del mismonombre, paralelaa la Gran Vía y muy
cercana a la pensión donde reside Martí. El texto que aparece en las calles
constituye nuevamente una alarde de vivísima oratoria en la que fácilmente
podemos descubrir la pluma de su verdadero autor:
«Nosotros amamos más cada día a nuestros hermanos que murieron; noso-
tros no deseamos la paz a sus restos, porque ellos viven en las agitaciones
excelsas de la gloria; nosotros vertemos hoy unas lágrimas más a su recuerdo, y
nos inspiramos para llorarlos en su energía y en su valor. ¡Lloren con nosotros
todos los que sientan! ¡Sufran con nosotros todos los que amen! ¡Póstrense de
hinojos en latierra, tiemblen de remordimiento, giman de pavor todos los que en
aquel tremendo día ayudaron a matar!’5.
Pero el lamento, la condena y la exhortación revolucionaria con motivo de
estas ejecuciones tienen también su paralelo en verso, en una extensísima
composición fechada en el mismo año de 1872. Aquellas cualidades promete-
doras que antes hacía notar en el poema sobre Zenea se despliegan aquí con
ambiciones aún más altas. El sentimiento de perdón, que antes había sido puesto
en boca del poeta fusilado, aquí no se vislumbra con tanta nitidez, porque lo que
aquí se transmite es la lucha interna de Martí para supera la indignación y la
tristeza ante esos hechos, lo cual confiere al poema una modernísima dimensión
existencial. Tampoco desaprovecha laocasión para condenar al tirano responsa-
Me; pero ese desequilibrio del mundo que Martí sufre en su propio ánimo se
resuelve al final por la ya mencionada confianza en el dolor útil, con la que su
espíritu reconquista la armonía perdida en el alma y en el universo:
¡Mata, déspota, mata!
~Parael que muere a tu furor impío
El cielo se abre, el mundo se dilata!’6.
15. J. Martí: Obras completas, cd. cit., tomo 1, pp. 84-85.
16. Poesía comp/eta, ed. cit., tomo It, p. 41.
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La simbolización impresionista que antes advertía en su prosa también se
hace presente en este poema de juventud:
Sobre un montón de cuerpos desgarrados
Una legión de hienas se desata,
Y de seres humanos avarienta,
La sangre bebe y a los muertos mata’7.
Es verdad que lo irracional del símbolo aparece limitado en su expansión por
un desarrollo racional de las imágenes, que aún guardan relación con la alegoría
tradicional. Pero el camino impresionista está iniciado. Lo mismo sucede con la
plasmación expresionista, que, si bien tampoco está exenta de una excesiva
racionalización, ya muestra evidentes cualidades simbólicas:
Así el volcán de mi dolor rugiendo,
Sc abrió a la par en abrasados ríos,
Que en rápido correr se abalanzaron,
Y que las iras de los ojos míos
Por mis mejillas pálidas y secas
En tumulto y tropel precipitaron’<.
Me interesa llamar la atención sobre esta poesía escrita en España, ignorada
para la mayoría de los lectores del escritor cubano y en la que los estudiosos
martianos aún no han reparado. Tales composiciones anuncian con pasmosa
ínmediatez al poeta Martí que hoy conocemos y, sobre todo, suponen un
arriesgado contraste con respecto a la poesía española de entonces. Como antes
he señalado, a excepción de Bécquer y Rosalía, el verso español de la época se
halla en un estancamiento no sólo formal, sino también ideológico. Muchos años
más tarde, en 1887, Clarín emite un diagnóstico semejante sobre la poesía
peninsular:
«En España, Erato, no haypoetas nuevos.., porque no los hay;porque no han
nacido. Nuestra generación joven es enclenque, es perezosa, no tiene ideal, no
tiene energía; donde más se ve su debilidad, su caquexia, es en los pruritos ner-
viosos de rebelión ridícula, de naturalismo enragé de algunos infelices. Parece
que no vivimos en la Europa civilizada..., no pensamos en nadade lo quepiensa
el mundo intelectual; hemos decretado la libertad de pensar para abusar del
derecho de no pensar nada. ¿Cómo ha de salir de esto una poesía nueva? (...)»~‘>.
17. Ibid., p. 3S.
18. Ibid. p. 37.
19. Clarín: «Apolo en Pafos» (1887), cit, porGuillermo Díaz Plaja,enModernismofrentea
98, Madrid, Espasa-Calpe, 1951, p. 3.
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En otras ocasiones me he ocupado de la crítica de Martí sobre los poetas
españoles de su tiempo. Me ha sorprendido —y así lo he expresado— el despego
con que alude a Bécquer en sus escritos, cuando algunas de sus innovaciones
estilísticas fueron incoadas por el poeta sevillano, cuyas Obras completas, edi-
tadas en 1871, bien pudo leer Martí en su época madrileña.No obstante, el poeta
oficial de la época sigue siendo Ramón de Campoamor, quien después de sus
Doloras (1846) publica sus Pequeños poemas precisamente en 1872.
Resulta difícil comprender en nuestra época el éxito sonoro que alcanzó en
su tiempo este poeta asturiano residenteen Madrid. Sin embargo, si pensamos en
supretendida ——y no cumplida— renovación del lenguaje poético del momento,
tal vez podamos intuir la razón de sus aplausos. Su poesía, intencionadamente
moralizadora y filosófica, vertida en un lenguaje de vulgaridad prosaica, llamó
la atención en su época. También llegó a sorprender aMartí, quien lo critica con
afecto y a quien, por desgracia, también le asoman algunos resabios
campoamorianos. Eso sí, en ocasiones muy contadas. Otros muchos poetas se
abren camino en este momento, como Nuñez de Arce (1834-1902) y Antonio
Fernández Grilo (1845-1906), pero tampoco proponen nuevos cauces expresi-
vos2!>. En este panorama la poesía de Martí irrnmpe con bríos deconocidos,
aunque los versos de esta época nunca serán publicados por su autor.
Madrid otorga al joven cubano numerosas posibilidades de participar en un
ambiente intelectual que trata de incorporaralpensamiento español loshallazgos
de otros países europeos de más rancia tradición liberal. Las tertulias del Café
Oriental, inspiradas por ideales republicanos, son una cita frecuente de Martí en
el año 1872. También acude a las reuniones del Café de los Artistas y de la
Cervecería Inglesa. Y como foco de irradiación del espíritu modernizador, no
podemos olvidar las horas que pasó en el Ateneo de Madrid. En su prestigiosa
biblioteca tuvo ocasión de leer intensamente a los clásicos de Ja literatura
española, tanto populares como cultos, lo cual nos permite explicar la profunda
raigambre hispánica que se transparenta en su lenguaje literario, por muchas
20. Cabe hacer referencia a dos poetas que alcanzarán evidentes contactos con la estética
modernista, como Manuel Reina y Ricardo Gil. El primero no consigue renovar su lenguaje hasta
1894, con su libro La vida inquieta, que de modernista posee la sensualidad parnasiana de las
imágenes; por lo demás, sin especiales audacias, Algo semejante debedecirse de Ricardo Gil, que
en 1885 emplea algunos ritmos innovadores en su libro De los quince a los treinta, sin mayores
sorpresas expresivas. Con esto manifiestomi desacuerdo con el artículo de Richard Cardwell: «Les
albores del modernismo: ¿producto peninsular o trasplante transatlántico?», en Boletín de la Di-
blioteca Menéndez y Pelayo, 1985, Pp. 3 15-330. El autor pretende situar en la Península los
orígenes del movimientomodernista, lo cualme parece unapostura llamativa porJo curiosa, pero
s~n mayor fundamento.
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asimilaciones extranjeras que luego lo embellecieran felizmente. Bien es verdad
que en la célebre escuela habanera de su maestro Rafael Mendive ya había
tomado contacto con las figuras más representativas de nuestro Siglo de Oro,
pero en sus escritos madrileños es donde empiezan a asomar con viveza
extraordinaria las huellas de estos grandes forjadores del estilo, cuando aún las
influencias francesas apenas han penetrado en su creación.
La época martiana en Madrid me parece decisiva en su formación literaria.
Pocos años más tarde, como he dicho, se introducen de lleno en su obra los
esplendores del símbolo con su enorme riqueza de posibilidades expresivas,
merced a lalecturade losrománticoseuropeos y, por supuesto, de lossimbolistas
franceses. Pero en Madrid Martí ya ha conseguido asimilar gran parte de los
puntales de su poética, tal como he referido al comentar los textos anteriores. En
su cuaderno de apuntes número 1 encontramos, con la fecha de 31 de marzo de
1872, el esbozo de un futuro ensayo sobre el madrileño Espronceda, y en tales
apuntes podemos leer las siguientes sentencias críticas:
«Mal poeta—dice de nuestro romántico—, porque utilizó la técnica maestra
de larima en copiar a Byron y aGoethe(Fausto). Además,Eldiablo mundo, nacido
de los ideales de un poeta inconforme con la realidad, no ha alcanzado la
perfección ideal. Espronceda se ha quedado en la satisfacción del apetito
sensitivo y en la construcción de cuadros de aspecto repugnante. Eso no sirve,
porque no contribuye al bien de las almas»2’.
Tan sólo en este párrafo se condensan dos principios raigales de la poética
martiana: de una parte, la repulsade todaimitación servil en literatura, por cuanto
ahoga la expresión del sentimiento personal; de otra, la necesidad de una
finalidad ética, de carácter edificante, en toda composición verdaderamente
poética. En efecto, Martí concibe al poeta como guía espiritual de su pueblo,
mediante la representación de la belleza de la Naturaleza, a la que va esencial-
mente unido un fuerte templemoral. De ahí surechazo del naturalismo ortodoxo,
ya que el análisis positivista que éste opera sobre la realidad no aparece
incentivado por la propuesta de perfección ética. Y unas lineas más abajo, en el
mismo cuaderno, leemos: «No. Espronceda no llenó la misión sacrosanta del
poeta. La desconoció. La faiscó. La vida honrada, la energía del civismo, la
delicadeza de los sentimientos, ese conjunto de grandezas y dulzuras que hacen
el alma del poeta, faltan en este hombre que cometó la falta imperdonable de
descender de la altura en que nació»22~
21. Obras completas, ed. cit., tomo 21, p. 65.
22. Ibid, p. 41.
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Otra de las ofertas literarias del Madrid de entonces, que Martí supo aprovechar
con fruto, era el teatro. Con frecuencia asistía, desde elparaíso, alas representaciones
del Teatro Real y del Español, donde pudo conocer a los actores máspopulares del
momento, como Rafael Calvo, Antonio Vico y Teodora Lamadrid. Una serie de
artículos publicados en la Revista Universal de México, en losprimeros meses de
1875, revelan laintensa vida teatral que hizo Martí durante su estancia madrileña.
Alo largo de estas páginas leemos profundos comentarios sobrelosdramaturgosque
componían la carteleradel Madrid que vivió elcubano. Algunos son autores que hoy
seguimos recordando, como Enrique Gaspar (1842-1902); otros son novelistas de
escaso escasa significación que ocasionalmente estrenaban en el teatro, como
Manuel Fernández y González (1821-1888) y Jacinto Octavio Picón (1852-1923).
Y en otros casos vide sus comentarios sobre dramaturgos hoy totalmente
olvidados, como Marcos Zapata y Eusebio Blasco. En tales reseñas críticas
percibimos agudas observaciones sobre las composiciones dramáticas de la época.
Como constante, encontramos de nuevo la reclamación de un enunciado moral
edificanteparalosdramas. Yestecriteriosuele determinarcasisiempre la aprobación
y desapegoante las obrascriticadas. Por ejemplo, sobre lacomedia de PicónLa corte
de/os mí/agros constata una sede de inverosimilitudes y deficiencias técnicas, pero
enseguida las disculpa con una sentencia afirmativa: «(...) estas faltas sencillas se
redimen bien, conlosversos fáciles y galanos, con laleccióna lapar grave y amena,
con losconceptospoéticos sin exageración, que animan y embellecen casi todas las
fluidas y animadaspáginas de esta comedia»23.
Nos cuenta Jorge Mañach que en una velada teatral de 1872 nuestro autor
conoció al célebre José de Echegaray. No cuento con datos suficientes para
negarlo. Ahora bien, en los tres años que Martí residió en Madrid nuestro
controvertido Premio Nobel aún no había estrenado obra alguna. Su primera
representación fue lacomedia enun actoEl libro talonario, estrenada en elTeatro
Apolo, el 18 de febrero de 1874. En aquella fecha Martí ya vivía en Zaragoza y
no nos consta que se trasladaradesde laciudad del Ebro para asistir a la función.
Lo que si manifiestan sus escritos posteriores es un minucioso seguimiento de la
trayectoria dramática de Echegaray, que cristaliza en abundantes comentarios
sobre su obra. Asistiese o no a la representación de El libro talonario, lo cierto
es que el 9 de noviembre de 1875 aparece en laRevista Universal de México una
crítica martiana sobreesta comedia. La reacción ante lamisma y ante las restantes
obras del Premio Nobelse podría sintetizar diciendoque,para Martí, el idealismo
al que aspiran estas obras justifica plenamente sus imperfecciones técnicas. Por
23. Obras comp/etas, ed. cit., tomo 15, p. 47.
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ejemplo, de El libro talonario podemos reproducir un comentario de Martí muy
semejante a los juicios sobre las demás obras de Echegaray. Observemos cómo
su acendrada volición ética redime a la comedia de todos sus desaciertos:
«Y, ¿quién ha de culpar estos defectos meramente formales?
Los quesaben cuán estrechosson para elhombre los mediosde manifestación
humanos; losque se miran obligadosaempequeñecerse porelempequeñecimiento
general; losque reducen las proporciones de su ser hasta las de la comunidad en
que se ahogan y tienen que vivir; los quedescienden de sí mismos porque lavida
real es laidentificación del individuo con lamasa social en que se mueve; los que
apretaron los labios para impedir el paso a la atrevida forma de un pensamiento
que sintieron grande, porque la grandeza se convierte en ridículo cuando se
produce en una atmósfera pequeña—estos comprimidos, estos sofocados,estos
ahogados, éstos sontos quesaben bien las nebulosidades luminosasque se escon-
den en las imperfecciones, en las estrecheces, en las vacilaciones de la forma»24.
No he tenido inconveniente en reproducir una cita tan extensa porque
contiene losprincipales criterios de valor que Martí concibe para eí teatro. Bien
es verdad —y todo sea dicho— que el héroe cubano nunca fue un genio
dramático: ni en su teoría ni en sus endebles producciones teatrales. Martí es, en
todas ocasiones, un temperamento eminentemente lírico.
Lasmañanas del domingo madrileño constituyen paraeljoven una gratísima
ocasión paravisitar elMuseo del Prado, ene1 que admira de modo muy particular
la maestría de Goya, a quien más tarde reconocerá como el fundador en pintura
de la técnica impresionista queél ya ha empezado aensayar en su literatura. Años
después, en su segunda deportación a España, iniciada el 25 de septiembre de
1879, y que no llegará a los tres meses de duración, exaltará las virtudes estéticas
de los nuevos impresionistas españoles, como Madrazo y Fortuny, a los que en
1880 dedicará unas páginas muy encendidasen La Opinión Nacional de Caracas.
El Ateneo de Madrid —y sigo aludiendo a su primera estancia en la capital,
de 1871 a 1873, que es la verdaderamente significativa— es la sede de reunión
de los intelectuales españoles afiliados al krausismo, seguidores de Julián Sanz
del Río, tales como Nicolás Salmerón, FranciscoGiner de los Ríos, Federico de
Castro, Gumersindo Azcárate, etc., quienes fundarán en 1876 laInstitución Libre
de Enseñanza. No es esta la ocasión de analizar la filiación krausista de lavisión
martiana del mundo. Basta decir que su concepción armónica del universo,
heredadadel idealismoalemán, por laquetodos losseresindividuales del cosmos
se identifican con cl Uno, remite al magisterio de Sanz del Rio, que inauguró un
largo sendero de pensamiento idealista en la cultura española.
24. Obras completas, cd. cii., tomo 15, pp. 78-79.
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La concepción armónica del panenteismo krausista es formulada por Martí
en varias ocasiones. Citaré un texto breve y poderosamente significativo que
Martí anotó en su cuaderno de apuntes durante la etapa madrileña: «Lo común
es la síntesis de ¡ovario, y a lo Uno han de ir las síntesis de todo lo común; todo
se simplifica al ascender»25.
Y de esta misma época arranca su concepción de una ciencia trascendental
que sintetiza todos los saberes de las ciencias particulares desarrolladas por el
espíritu positivista de la época. Esa ciencia trascendental y sintética no puede ser
obra del simple intelectoracional, sino de un espíritu intuitivo superior queMartí
identifica con el genio: «La ciencia trascendental—-se leeen elmismo cuaderno
de apuntes—, frente a las ciencias particulares, es la que estudia lo Uno
(analogía). Esta ciencia no existe en el orden intelectual humano porque éste no
concibe la verdad generadora de verdades. El que se acerca más a la ciencia
trascendental es el genio»26.
Pero laintensa formación intelectual, artísticay literaria que recibe elcubano
en nuestra capital no es óbice para continuar en su empeño revolucionarto, sino
que constituye el instrumento idóneo para consolidar los fundamentos con que
hade llevarlo a cabo. Aquel mismo día 27 de noviembre de 1872, aniversario de
los fusilamientos de los ocho estudiantes, Carlos Sauvalle invita a su casa aJosé
Martí, Fermín Valdés y Pedro de la Torre. En esta reunión, a sus amigos se les
ocurre una idea espléndida: fundar un Casirío con el que obtener recursos para
hacer propaganda sobre la independencia cubana. Martí, que a sus diecinueve
años ostenta ya una gravedad insólita, les hace abandonar el proyecto: «Cuba
llora, hermanos, y nuestro deber...», Con surespetada intervención se desbaratan
todoslosplanes sobre la piedrafilosofal del casino; no obstante, entre loscubanos
expatriados esa tarde se inventa el mote de «Cuba llora», que atribuyen a Martí
con gracia y, al mismo tiempo, con singular respeto.
Ese año de 1872, aconsejado por sus amigos republicanos de E/Jurado
Federal, Martí ingresa en la logia masónica Armonía, animado por unas aspi-
raciones idealistas y redentoras frente a los intereses estrechos de muchos
políticos de entonces. Martí abrazará lamasonería hasta el final de suvida27, pero
no dejará constreñir su pensamiento en ningún molde estricto de escuela. En una
25. Obras comp/etas, ed. cit., tomo 21. p. 47.
26. Obras completas; cd. cit., tomo 21, p. 52.
27. Luis Toledo Sande, al final de su obra Ideología ypráctica en José Martí (La Habana,
Centro de Estudios Martianos, 1982)ofrece distintos argumentosen favor de la afiliaciónmasónica
de Martíen sus últimos años. Yo ratifico tal conclusión después de conversarcon algunoscubanos
conocedores de la masuneríaen La Habana.
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reunión de la logia Armonía, en Madrid, el joven consigue deslumbrar con su
oratoria alosasistentes, en una fervorosa disertación sobre«El Amoruniversal»,
en el cual Martí cifra la existencia metafísica del mundo.
La masonería madrileña leofrece apoyoeconómico y humano para proseguir
su combate intelectual en favor de la independencia de su patria. Martí agrade-
cerá tales favores con gestos habituales de generosidad: entre otras cosas, por las
noches asiste a la escuela de niños pobres sostenida por la logia «llevándoles
melindres, y su gran imaginación para contar cuentos»28.
Amadeo de Saboya abdiea a principios dc 1873, después de funestos
acontecimientos. Las Cortes, el 11 de febrero, proclaman la República. Martí
recibe este hecho histórico con un sentimiento de esperanza, por lo que puede
suponer para el futuro de su Isla. El 15 de lebrero remite a Estanislao Figueras,
presidente de la nueva República, su escrito La República española ante la
Revolución cubana, que fue impreso en Los talleres de ElJurado Federal, en la
calle de San Mateo. El nuevo folletoposee virtudes oratorias semejantes a las de
Elpresidio... En esta ocasión no se detiene en el relato de sucesos biográficos,
sino en suplicar con la pasión más encendida que la República española,
fundamentada sobre lalibertad como primer principio, secunde lavoluntad de un
pueblo que por libre determinación de hecho ya se siente ajeno a España:
«La República se levantaen hombros del sufragio universal, de la voluntad
unánime del pueblo.
Y Cuba se levanta así. Su plebiscito es un martirologio. Su sufragio es su
revolución. ¿Cuándo expresa un pueblo más firmemente sus deseos que cuando
sc alza en armas para conseguirlos?»29.
Pero la República, sumida en numerosos problemas internos, desoye los
ruegos del joven revolucionario.
No obstante, en abril de 1873, se convoca a todos los cubanos auna reunión
en la Academia de Jurisprudencia, con el fin de ganar sus voluntades hacia la
recién nacidaRepública, mediante laconcesiónde unaautonomía de tipo federal.
Pero Martí, en una discusión que se prolonga durante siete horas, se muestra
inconforme, atendiendo, como argumento principal, a todos los cubanos que
están perdiendo la vida en la lucha por una independencia plena.
Y el joven escritor, desalentadopor la política española del momento, decide
abandonar la capital y marcha a Zaragoza con su intimo amigo Fermín Valdés.
Allí finalizará sus estudios de Derecho y de Filosofía y Letras y ganará calurosas
amistades, así como algún que otro amor que no olvidará nunca.
28. J. Mañach, op. ciÉ, p. 66.
29. Obras completas ed. It., tomo 1, pp. 92-93.
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Su segunda estancia en Madrid, de septiembre a diciembre de 1879, nueva-
mente deportado a raíz de la Guerra Chiquita iniciada en Cuba, reviste menor
importancia. EseMadrid, queya ha vivido varios años de Restauración borbónica,
se muestra poco esperanzador para los afanes políticos del cubano.
Con todo, su vida madrileña será en el futuro objeto de un recuerdo efusivo
y cariñoso. En definitiva, el ambiente intelectual de laVilla y Corte, aunquecon
inquietudes liberales más largas que los resultados, ha contribuido a forjar gran
parte de su pensamiento y de su personalidad literaria.
En 1881, en uno de los artículos quededica alas fiestas celebradas en Madrid
con motivo del segundo centenario de la muerte de Calderón de la Barca,
plasmará su emoción positiva ante el Madrid que vivió, así como su hondo
conocimiento de la geografía de nuestra ciudad:
«Lindo es Madrid en todo el mes de mayo, y en sus rubias mananas.
Amanecen con eldía, faenas y amores: cuadrillas revoltosas ríen sinmiedo de los
chistes del don Juan de cuartel que (...) las celebra y persigue (...); ábrense por
manos perezosas de horteras soñolientos las casas de tiendas de la carrera de San
Jerónimo, consus estantes llenos de menudas maravillas de los herreros de Fibar;
las de paraguas y bastones, resto único de las afamadas covachuelas; y las casas
de libros, donde en fraternal mezcla campean este cuento sabroso de Alarcón,
aquel ceñudo poema de Núñez de Arce, cuál panegírico inquisitorial del
batallador Menéndez, el donairoso libro de Valera, la crítica traviesa de Palacio.
Y discurren por las calles espaciosas, camino del Retiro, placer antes de reyes y
hoy popular dominio, grupos de esbeltas niñas casaderas, escoltados del cesante
pensativo, de la madre provecta, del galanteador tenaz en aquellamisma mañana
recogido, mariposilla de verano, que dejará en su corazón su polvo de oro, y
morirá con las primeras nieblas autumnales»30.
CARLOS JAVIER MORALES
Universidad Complutense de Madrid
30. Obras completas, ed. cit., tomo 15, Pp. 109-110.
